开云体育APP下载-字母哥打入12粒点球结果意外

那是一个寻常的周三傍晚，训练基地里只剩下风的声音和球撞击门柱的回响，教练把一筐球踢到禁区弧顶，拍了拍字母哥的肩膀说：“练十个，练完回家。”他点了点头,汗水已经在地面上洇出了一小片深色。

第一粒，他助跑很短，脚弓一推，球贴着草皮滚入右下角，轻松，第二粒，他换了个方向，左上角，门将扑错了方向，第三粒、第四粒、第五粒……他像一台被设定好程序的机器，每一脚都精准得令人发指，到第七粒的时候，他已经不再看球门，而是盯着自己的脚尖，仿佛在检查什么，教练在旁边喊：“别太随意！”他笑了笑，第八粒，勺子点球，球在空中划出一道弧线,轻巧地越过门将的指尖。

第九粒，他加大了力度，球像炮弹一样砸进球网，网兜被掀起来老高，第十粒，他忽然停下来，把球抱在怀里，走到点球点前，闭了闭眼，那一刻，风也静止了，他退后五步，助跑，起脚——球擦着立柱内侧入网,门将甚至没有做出反应。

“行了，超额完成。”教练说，他却摇了摇头：“再来两个。”

第十一粒，他用了外脚背，球带着旋转飞向球门右侧，门将判断对了方向，但球速太快，从腋下钻了过去，第十二粒，他站在球前，深呼吸了三次，夕阳把他的影子拉得很长，像一座沉默的塔，助跑，停顿，变向，推射——球进了。

十二粒,全部命中。

他站在原地，等着什么，或许是教练的掌声，或许是队友的欢呼，或许只是风重新吹起来的声音，但什么也没有，他转过身，想对教练说“今天状态不错”，却发现教练正蹲在地上，翻看手机,眉头紧锁。

“怎么了？”

教练抬起头，眼神复杂：“刚才技术人员把数据传过来了，你第十二粒点球的球速，比前面十一粒都慢，慢很多。”

“不可能，我明明用了全力。”

“数据显示，球速只有每小时三十七公里，而一个正常成年人的普通射门，平均球速是六十公里以上。”

他愣住了，走过去，捡起那个球，摸了摸，球是新的，气压正常，草皮也没有问题，他又踢了一脚，球飞出去，轻飘飘的,像一片被风卷起的纸。

“再来。”他把球摆回点球点。

第十三粒，他集中所有注意力，助跑，摆腿，击球，球飞出的瞬间，他听见了空气被撕开的细微声响，但球在空中飞行的轨迹异常诡异，像是被一条看不见的线拽着，飘忽不定，门将扑过去，球从他手边滑过,慢慢滚进球门。

“还是慢。”教练说，“三十八公里。”

他不敢相信，第十四粒，他用了最大的力量，脚背抽击球心，球飞出去时他几乎听见了自己肌肉纤维的撕裂声，球在空中划过一道长长的抛物线，像一只疲惫的鸟,最终落入球网。

“三十九公里。”

接下来的故事变得荒诞起来，第十五粒，他退到中圈附近助跑，球依然慢慢悠悠；第十六粒，他闭上了眼睛，球却精准地滚入死角；第十七粒，他甚至没有助跑，只是原地摆动了一下小腿，球便稳稳地滚了进去，球速始终没有超过四十公里,但每一粒都进了。

教练已经不再报数据了，只是呆呆地看着他，其他队员陆续结束训练，围了过来，有人掏出手机录像，有人小声议论，没有人说话，寂静像一块沉重的铁,压在每个人的胸口。

“这球……”他终于开口，声音干涩，“好像被什么东西托着。”

他弯腰捡起球，仔细端详，球面上没有任何异样，皮质光滑，缝合线整齐，他闻了闻，只有草汁和泥土的味道，他忽然想起，今天早上出门时，女儿把一颗从庙会上买来的塑料宝石塞进了他的口袋，说：“爸爸，带上这个，会好运。”

他伸手进口袋，那颗塑料宝石还在，温热的,泛着廉价的光。

“这不科学。”教练说。

“我知道。”他点点头，把球放在地上,慢慢地走向更衣室。

身后的球场上，十二个点球印还留在草皮上，深浅不一，像十二个沉默的问号，没有人知道为什么，也没有人再追问，夕阳终于沉了下去，夜色从四面八方涌来,把那片草地和那些未解之谜一起吞没了。

只有风还在吹，一遍又一遍地经过球门,发出空洞的呜咽声。